引我叫沈招娣，名字土得掉渣。爸妈说生我时正招魂，顺口一喊就定了。村里谁见我都笑：招娣，招娣，招了也没来。弟弟出生那天，我被塞进麻袋差点扔井里。八十年代的风没吹到我们村，重男轻女的根却扎得比树还深。为换彩礼，他们要把我嫁给瘸腿老光棍。五块钱车票，我攒了三年。一咬牙，蹽了。城里的灯比我想象中亮，也比我更冷。睡桥洞、被骗钱、饿得啃馒头皮……可
