每晚，死去的奶奶都准时来接孩子(小鹤小筠程卓兰)最新章节

我的女儿小鹤，说奶奶每晚都来接她。可她奶奶早已去世了。我叫她别胡思乱想。

可我在监控里看见，她半夜赤脚开门，走出去，十分钟后才回来，但我明明记得，

她早上醒来的时候脚底干干净净，像被人抱回来的。我查了殡仪馆记录，

火化证明写着婆婆姓名，骨灰三年前被领走，签收人一栏，是我自己的笔迹。可我从没去过。

更没签过。昨晚，她又说：「妈妈，奶奶说你小时候，也跟她走。」我盯着她的小脚。

那双红鞋，是我亲手烧掉的。现在，穿在她脚上。五天后，小鹤死了。1.我叫许恬榆，

以前是一名儿童心理评估师，现在是自由接单的儿童夜间陪护员，这次看护的小孩名叫小筠。

五岁的女孩，和小鹤去世时的年纪一模一样。一天晚上，我蹲在小筠房门口，

手抖得像风里的电线。摄像头亮了。红点一闪。够小，够黑，藏在窗帘褶子里，像一粒灰尘。

我买的是二手货。便宜。五百块。卖家说“军工级夜视”。放屁。画面一黑，整晚漆黑。

跟瞎了似的。我骂了三声，摔了充电宝。孩子每晚凌晨一点半下床。光脚。走到门边，

说“奶奶来了”。没人。门锁着。她自己回来躺下。可她嘴唇发紫，

脚底冰得像从坟里爬出来。我不信鬼。我只信证据。第二天，我试手机远程监控。

Wi-Fi连上，画面通了。凌晨1:50——断了。我刷新。重连。密码没错。就是断。

第三天。同一时间。又断。我盯着路由器，像盯一个叛徒。我换了设备。换了账号。

换了SIM卡。每次都是1:50。准时断网。像有人在背后掐着表。我坐在地板上，

突然笑出声。我冲进小鹤房间。她的小熊还在。坐在床头，一只眼掉了，另一只还亮着红光。

我掰开它的头。线路乱得像蜘蛛网。但我记得——这熊会“夜视唱歌”。黑暗里，

它眼睛发绿，哼《小星星》。我把它的右眼抠下来。指甲劈了，血滴在线路上。焊枪烧红。

锡丝冒烟。我把那颗“眼”焊进摄像头主板。接线。通电。测试。屏幕亮了——黑暗中，

一片幽绿。像猫瞳，像鬼火。我管它叫——鬼眼录像机。路由器呢？还得藏。

我把它塞进儿童房空调滤网夹层。用胶带缠死。没人会抬头看那个灰扑扑的格子。当晚，

我躲在客厅，手机攥在手里。1:48。画面正常。1:49。小筠翻了个身。

1:50——Wi-Fi断了。我骂了句娘。但摄像头还在录。我等天亮。回放——绿影里，

小筠坐起来。光脚踩地。时间——1:50。和断网，同一秒。我头皮炸了。不是巧合。

是有人在掐时间。封我的口。我抓起外套冲出门。殡仪馆。查小筠奶奶的火化记录。

我冒充社区义工，刷脸进系统。输入名字。“数据异常”。红字弹出。整条记录加密。

我打电话。接线员声音飘忽：“这位老人……没登记过火化。”我差点摔了手机。

八年前的本地小报。我翻电子档。讣告角落。一行小字：“李桂芬，骨灰暂存，待迁。

”我打车去公墓。管理员摇头：“那格子……三年前清空了。”“清空？谁清的？

”“系统没留名。”我站在骨灰架前。那一格，空的。像被人挖走了。

2.我把U盘**电脑。屏幕一闪。没弹出文件。一个声音自动播放——「妈妈，别看了。」

我血液似乎都凝固住了。那段录音是我亲手录的，是小鹤发烧时抱着熊说梦话。

没人知道这段音频存在。我拔U盘。手抖得像抽筋。太晚了。文件全毁了。名字乱码。

屏幕中央，跳出一行字：「你女儿死前，也这样偷看。」我砸了电脑。键盘飞出去，

砸在墙上。显示器裂成蛛网。可我不敢关摄像头。SD卡还在里面。我冲进小鹤房间，

翻出那双红鞋。鞋垫是软的。我撕开夹层。把SD卡塞进去。压紧。鞋放回床下。

我不能用手机。不能用网。不能用任何带电的东西。他们能进我的设备。他们知道小鹤。

他们盯着我。我出门徒步。去七公里以外的城郊。变电站旁有个电话亭。老式。投币。

不联网。玻璃裂了。门卡着。我塞进硬币。拨通备用邮箱。语音指令：上传备份。电话那头，

机械女声说：「已接收。」**着铁皮墙滑坐在地。晚上，我蹲在小筠床边，声音放轻。

问她：「你看见的奶奶，长什么样？」她眨了眨眼，忽然不动了。瞳孔散开。像被抽走了光。

喉咙里滚出一句话，低得不像孩子：「穿黑衣服。脚不沾地。嘴里有糖味。」说完，头一歪，

睡了。体温瞬间降下来。冷得像冰。我摸她额头。第二天，小筠母亲冲进房间。脸发白。

声音压着怒火：「你怎么能问这种问题？」我愣住。她说：「她半夜抽搐。吐了满嘴白沫。

医生说是惊厥。」我一句话说不出来。不是我吓的她。是那个声音。借她的嘴说话。当晚，

我等所有人睡了。摸进房间，检查枕头。指腹刮到一丝异样。一缕黑发，缠在枕套缝线里。

粗。长。发根发灰。不是小筠的。不是我的。我剪下来，装进密封袋。贴身藏进内衣夹层。

不能再问孩子了。她们在利用她。用她的嘴传话。用她的身体试药。我得换方式。环境。

痕迹。物证。第三夜，我动手布防。墙上贴满儿童涂鸦——我画的符，用蜡笔和贴纸盖住。

门框挂铃铛。细线连到床头。地板撒盐。从门口到床边，一条线。门锁我加了暗扣。

动一下就会响。我守在客厅，盯着监控。凌晨一点五十八分。画面变了。小筠床头的空气，

像水波一样扭动。像有人坐在那儿。孩子嘴唇微动。像在对话。可房间里没有声音。

铃铛没响。盐线没断。门锁完好。我死死盯着屏幕。然后，我看见了。盐线上方，

离地十公分，一串小脚印。湿的。水渍一样。从床边，延伸到窗台。可窗户从内反锁。

窗台干燥，一粒灰都没动。那脚印，像是踩在空气上。第二天，我拆了所有防线。

铃铛扔进垃圾桶。我把整瓶盐倒在地上。用红笔，在盐堆中间画了个圈。

写下五个字：「孩子不说谎」。我蹲在角落。打开录音笔。整夜开着。凌晨两点。

录音笔自动启动。没有风。没有呼吸。只有一声轻笑。短。冷。像老人咳了一声，

又像小孩在笑。我按下停止键。手心全是汗。我知道了。我不是在防人。是在防一个，

不该存在的东西。3.我回到小鹤房间。书包还在椅子上。蓝色帆布。边角磨白了。

我伸手去拉拉链。卡住。用力。再拉。「咔」的一声，拉链头断了。我掰开包口。

里面只有一双红鞋。没有日记本。不可能！我亲手收的。小鹤最后一个月的涂鸦，一页没丢。

我翻衣柜。抽屉倒空。床垫掀开。没有。整晚找。天快亮才睡。闭眼不到两小时。惊醒。

枕头边，放着一本本子。封面湿。水渍从中间晕开，像泪痕。是日记本。我没动它。

它自己回来了。我用吹风机，低温烘了四十分钟。纸页脆。边角卷。翻到最后一页。

原本空白。现在有字——「名单」。下面画了三个女孩。都穿红鞋。第一个是小鹤。

另外两个我不认识。但她们的眼睛画得很深。像在看什么看不见的东西。我盯着那页纸。

寒意从脚底爬上来。这本子，不是随时能看的。它在等时间。等某种条件。我拍下那页。

立刻把照片发到本地妈妈群，匿名。「认得这两个孩子吗？」三秒后有人回复。我点开。

照片变了。另外两张脸没了。只剩小鹤。我再发原图。手机震动。相册自动删除照片。

弹窗：「此内容违反社区规范。」我砸了手机。不是系统问题。是有人在删。

数字留不住真相！我翻出抽屉最底层。一台老式拍立得。胶卷还有三张。我对着日记本拍照。

咔嚓。相纸吐出来。一分钟显影。三张。全拍那页。冲洗完，我藏进小鹤红鞋的鞋垫夹层。

和SD卡同一个位置。夜里，我醒来。鞋在床下。我摸进去。相纸湿了。

边缘渗出淡红色液体。像血。像泪。可画像没糊。三个女孩，清晰。我用镊子夹出相纸，

贴在墙上。用红笔圈住那两个陌生女孩的脸。写下：「你们是谁？」没有答案。但我知道了。

名单存在。小鹤不是第一个。也不会是最后一个。她们都看过。都说过。然后被抹掉。

名字、照片、记忆。只有实体能活下来：纸、鞋、血。我坐在黑暗里。突然明白。

小鹤不是没留下线索。她留下了。但她知道，只有「对的人」，在「对的时间」才能看见。

我摸着那页日记。轻声说：「妈妈看见了。」墙上的三个女孩，没动。可红鞋的鞋尖，

像转了一下。4.我在小筠床底摸到一张糖纸。粉色。印着小花。边角卷曲。「奶糖花」。

我立刻装进密封袋。放进包里。拉链拉紧。当晚，我把包锁进柜子。第二天打开。

一股甜味冲出来。包里所有零食——饼干、能量棒、坚果——全都裹着糖霜。表面泛着粉光。

像被泡过糖浆。我翻出密封袋。糖纸还在。可里面多了三颗同款奶糖。我没放进去。

我用镊子夹起一颗。凑近看。糖心有细丝。像血管。我尝了一点。舌尖发麻。不是甜。是腥。

当晚，我梦见小鹤。她站在阳台，背对着我。说：「妈妈，别吃她的糖。」我惊醒。

嘴里还有甜味。我冲进卫生间，抠喉咙。吐到胃抽筋。然后，我把包里所有东西倒进马桶。

冲了三次。包烧了。在楼下空地，点火。火光里，塑料熔化，发出焦甜味。我用醋水泡衣服。

泡了两小时。洗完晾在阳台。风吹过来，我闻到一丝甜。立刻收回。烧水再煮。

我立下铁律：任何突然出现的甜食。任何包装完好的糖果。任何带花香味的零食。一律销毁。

不碰。不闻。不存。糖不是食物。是标记。吃了，就会被记住。被盯上。第三天，

我调小区后门监控。画面里，一辆白色面包车。每天凌晨1:45，准时停在拐角。

车牌模糊。像被静电干扰。雪花纹覆盖数字。车门开一线。时间显示1:46。

下一帧——2:01。中间十五分钟，黑屏。可小筠房间的钟，清清楚楚。

她是在1:58下床的。时间对得上。可监控缺了。不是设备问题。是人为跳帧。

我找清洁工老陈借巡逻记录本。翻到昨晚。2:00，记录写着：「突发低血糖，

晕倒十分钟，已送医。」前天。大前天。每晚2:00，都一样。我查值班表。老陈。老周。

王姨。全是独居老人。名字后面，有备注：「银发关爱中心」定期探访对象。我记下名字。

去物业要联系方式。前台说：「这些人信息不对外。」我假装整理社区档案，**了值班表。

银发关爱中心。名字熟。查了才知道。程卓兰是负责人。她每天上午来送「安神糖浆」。

说是助眠。孩子喝了，夜里不哭不闹。小筠也喝。我见过程卓兰喂她喝。穿白大褂。戴口罩。

动作轻柔。像姐姐。可她看小筠的眼神不看孩子。而是看门。看摄像头。看死角。那天下午，

我拦住她。药瓶刚递到小筠嘴边。我一把夺过来。液体晃动。她说：「你干什么？」

我说：「这药，谁批的？有没有成分表？」她不慌。看着我，像看一个疯子。然后，

她把药瓶轻轻拿回去。喂进小筠嘴里。孩子长嘴。眼神空洞。说：「姐姐说，

喝了就不做梦了。」我抢第二瓶。她冷笑。声音很低：「你女儿死前，也这样抗拒治疗。」

我僵住。她知道小鹤。她知道我女儿的事。她不是偶然出现的。她是冲我来的。我咬破嘴唇。

低头，肩膀抖。说：「我……最近压力太大。看谁都像有问题。」我蹲下，

抱住头：「求你……让我再值三天班。我需要钱。我需要……喘口气。」她盯着我。三秒。

点头。走了。我坐在地上。手攥成拳。指甲掐进掌心。我知道她在测试我。看我会不会硬碰。

可我不硬了。我碎了。碎了，才能藏进去。当晚，我拆开旧发夹。

把微型针孔摄像头塞进夹层。第二天，我戴上它。站在程卓兰身后。三厘米。足够近。

足够拍到她的手。她的药瓶。她的脸。在镜子里，她冲我笑了一下。我没动。我知道。

她在等我演下去。可我也知道。演到最后。不是谁赢。是谁先疯。

5.我在窗帘夹层缝了录音笔。针脚藏在褶皱里。对着小筠的床。程卓兰来评估那天，

空调开着。嗡鸣声低。录音笔自动启动。我以为能录下她说话。回放时，只有噪音。

白茫茫一片。像雪地里的风。我导出音频。用修复软件拉波形图。画面扭曲。

我把背景音分离。空调声被放大。突然，波形里出现反向人声。倒着的。我反转播放。

程卓兰的声音浮现出来。低，冷，像贴着耳根说话：「吃了糖，就忘了奶奶，好不好？

她不是真的。」我全身发冷。这不是劝。是格式化。她用声波，一点一点，删孩子的记忆。

我立刻把这段音频反转回来。存进儿童音乐盒。白天，我打开它。循环播放。小筠在画画。

突然，她笔一丢。双手捂住耳朵。尖叫：「别让她删我记忆！」我冲过去。她脸色发白，

嘴唇发紫。像被抽走了什么。我关掉音乐盒。她瘫在地上，喘气。我知道了。那声音，

不是音乐。是钥匙。一碰，就唤醒被埋的东西。可我也暴露了。第二天，社区群炸了。

匿名帖子。标题：「警惕！**狂在你身边！」配图是我的脸。文字写：「她女儿坠楼前，

被她关在阳台惩罚。现在又**别人孩子。」下面有人跟帖：「难怪她总盯着监控看。」

「心理有问题的人，不该接触儿童。」我账号被封。平台通知：「收到大量举报，

账号暂停使用。」小筠母亲找我。眼圈红。声音发抖：「许恬榆，我不想孩子出事。你走吧。

」我没解释。我知道，解释是火上浇油。她们要我走。要我消失。我点头。收拾东西。

只带走一件旧外套。临走前，我回小筠房间。她睡着了。我从包里拿出一张纸。

小鹤画的「奶奶图」。黑衣。长发。脚离地。我折成纸鹤。轻轻塞进她枕头套。三层布底下。

她摸不到。但能感应到。孩子认图。不认字。不认道理。只要图还在，她就能看见。晚上，

我睡在城郊出租屋。手机黑着。突然，录音笔提示音震动。我点开。是白天那段反转音频。

音乐盒里的声音，在无人操作的情况下，自动重播。我盯着屏幕。波形图又变了。

在「别让她删我记忆」之后。多出一句极轻的话。是小鹤的声音。倒着说的。我反转。

听清了：「妈妈，她们在换孩子。」我猛地抬头。窗外漆黑一片。可我知道。不是幻觉。

不是疯。她们真的在换孩子。用糖。用声波。用记忆手术。把看见的孩子，换成看不见的。

把会说的孩子，变成沉默的。我把纸鹤的照片烧了。灰烬撒进盐瓶。

我写下一条新铁律：不再用电子设备记录真相。不再相信“正常”的声音。只信孩子画的图。

只信烧不掉的灰。只信，那些本不该说话的东西，突然开口的那一刻。6.我翻墙。

水泥墙刮破手肘，**辣地疼。二楼小筠家灯黑了。我贴着墙根往她窗边挪。快到时，

听见她哭，声音发抖：「奶奶不要我了……她说有人喂我毒糖……」我心一紧。想敲玻璃，

让她知道我在。手刚抬起来，看见窗上映出的影子。不是我。是个老太婆。黑衣服，长头发，

光着脚。她脚没挨地。穿的，是小鹤的红鞋。我猛地后退。踩空。摔进花坛，膝盖撞上石头。

爬起来就跑。第二天我去问保安。「昨晚有没有人进来？」他说：「监控看了，没人。」

我不信。调记录看。画面里，墙角一整夜都没人影。可我膝盖上的伤在渗血。不是梦。

是她们，把我从监控里抹掉了。我不能靠近。可我得知道小筠在怕什么。我买了一只风筝。

塑料的，带根竹条。把手机绑在上面，打开录像。从对面楼顶放线。风筝飘过去，蹭到窗框，

停住。镜头正对床。我躲在对面楼道，拿望远镜看。小筠缩在床角，抱着被子。

她对着空屋子说话，声音发抖：「我不吃糖了……你别叫妈妈的名字……」我浑身发凉。

她们在学我说话。用我的声音，哄她开门。骗她走。我收回风筝。手机没坏。视频录到了。

我反复听那句「别叫妈妈的名字」。她不是在反抗。她是真的以为，是我在叫她。

可真正的我，被关在外头。被当成疯子。被从画面里删掉。第三天，我听说小筠撕了纸鹤。

她妈发现枕头下有东西，拿出来。小筠一看，尖叫：「她来了！她今晚要带我走！」

她妈吓得当场撕了，点火烧了。灰冲进马桶。当晚，我梦见小鹤。她站在我家阳台，

背对着我。头发湿漉漉的。她说：「妈妈，图被烧了，她更饿了……」我惊醒。一身冷汗。

我知道我错了。我不该只留一张图。图不是证据。是挡东西的。烧一张，就得补三张。

我翻出小鹤的蜡笔。铺开三张白纸。画「奶奶图」。黑衣服，长头发，红鞋，脚悬空。画完，

在背面用红笔写：「孩子不说谎」。夜里，我出门。第一张，塞进东边滑梯最底下那节管子。

第二张，藏进西边沙坑的玩具箱夹层。第三张，压在北门儿童警示牌后面。我不拜神。

不烧香。我不信那些。我只信孩子画的东西，能挡住大人看不见的。因为孩子的眼睛，

还没被人教瞎。凌晨三点。我站在空荡的儿童区。风穿过滑梯，发出呜的一声。突然，

东边滑梯里传来「嗒」的一响。像纸被翻动。我没过去看。我知道。那张图画，醒了。

它在守。而我，不能再等。她们已定会叫我的名字。下一步。就是顶着我的脸，活下去。

7.我去了居委会。穿得整整齐齐。身份证递过去。工作人员敲键盘。屏幕一闪。

「系统查无此人。」我皱眉。「再试一次。许恬榆。」她又输。还是那句：「查无此人。」

我把身份证推过去：「你看看，是不是照片出问题了？」她盯着屏幕，忽然往后缩了半步。

「这照片……怎么看着像……」我转身。宣传栏上，贴着一张A4纸。我的脸。

标题：《发现此人请立即报警》。下面印着我的名字、住址、照片。还盖了社区公章。

我站在那儿，像被钉住。我不是通缉犯。我是母亲。是义工。是那个每晚守在孩子门口的人。

每晚，死去的奶奶都准时来接孩子(小鹤小筠程卓兰)最新章节 试读结束